磯の香りの

　去年のいつかに家庭用兼業務用のコーヒー焙煎機を購入した。とある豆販売店のおじさんがまさにこの焙煎機を使って店の豆を焙煎していた。一時期そこの豆を買いに通ったが、ここ最近は生豆の仕入れから焙煎まですべて自分でやるようになってしまった。アマゾンでも普通に販売されているドラム式で石英ガラスを使ったこの焙煎機は、今までの鉄製フライパンとは比べ物にならないほどムラがなく、中が確認できるので絶妙なタイミングで焙煎を切り上げることができるようになった。そしてなにより腕がパンパンにならない。

　詳しい使い方は別の機会に譲る。コーヒー豆と言えば、スーパーなどですでに焙煎された豆、もしくは既に粉砕済みの粉を購入することが一般的である。あとはそれをコーヒーマシンに入れてスイッチを入れるだけ。、「こだわる人」と「飲めりゃいい人」の分かれ道はここにある。粉でなくわざわざ豆を買って自分でガリガリやり始めた時点で、生豆の焙煎まで自分でやる人になるポテンシャルは十分にある。

コーヒーを飲み始めたのは遅かった。二十代前半なので10年ほど前、アウトドアメーカーに勤めていた頃。有名なコーヒーショップチェーンの元店長だった同僚が、キャンプの時に焚火ついでに生豆を目の前で炒って出来立てのコーヒーを淹れてくれた。その経験自体は新鮮だったが味に感動したわけではない。その行為がなんとなく優美に見えた。その後すぐにネットで基本的なコーヒーミル、ドリッパー、ドリップケトルなどを手に入れ、自宅でなんとなく淹れ始めた。この10年間で何度思い返してみても、飲みたいと思い立って飲み始めた記憶は全くなく、気が付いたら習慣化していた。それが今では生豆の仕入れから焙煎までやる。傍から見ればアホみたいな話かもしれない。

　喫茶店は大体コーヒー流通センターから仕入れる。業務用だから仕入れは最低でも10kgから。生豆を少しずつ小出しにして、黒豆（死豆）、発酵豆、カビ豆などを一つずつ取り除いていく。今こういう生豆は、光選別機という大掛かりな機械に生豆がかけられていて、かなり異物混入は抑えられているがゼロにはできない。最終的には結局手作業である。こういった死豆などは味の雑味になるだけでなく、単純に体に悪い。こんな手のかかる地味な作業を、販売目的のコーヒーの為にやるとは思えない。

例えばたまに飲むコンビニのコーヒーは価格からして当然、市販されている豆などは焙煎・粉砕までされていれば、それがもともと死豆が混入していたものかどうかなど問題にならない。だいたい大量生産品で手作業などありえない。また手元にある豆は有機JAS栽培豆だが、その有無も末端までいけば、実は本当かどうかもわかりゃしない。

何事も信用できないへそ曲がり根性には我ながらうんざりする。加工プロセスを全部遡って自分でやれば、最終的に出来上がってくる一杯のコーヒーは少なくとも己の為した結果以外の何ものでもない。だからってさすがに自分でコーヒーノキを育てようとまでは思わない。たぶん。

なによりこういう細かい作業をしている時はこの上なく心地がよい。一人でただ豆だけを見つめて手を動かす。その瞬間はほとんど無の境地であって、瞑想も必要ない。学生諸君にも是非そのようにして勉学に勤しんでもらいたい。

　焙煎中はまるでドラム式の洗濯機をのぞいているようで、意識が中に吸い込まれて行きそうになる。プレヒートした後に豆を投入する。みるみる蒸気がでて色付いてくる。1度目の爆ぜがおさまってから2度目に入った瞬間に火を止めて余熱で様子を見る。表面に油がギリギリ出てこない程度、それが今現在ベストのタイミングである。

そのベストタイミングにたどり着くまでの火力や時間に関してはまだまだ試し甲斐がある。強火でガッっとやるのがいいという人がいれば、ゆっくりじっくりがいいという人もいる。中には半分ローストした後に、寝かせて2度目のローストをする人もいる。これらはみんな喫茶店や焙煎豆の販売をしている、いわゆる「プロ」の人のブログを拝見した内容である。

同じ事柄に関して違う意見があるポイントはすなわち「好みの問題」であって、共通して同じことを言っていればすなわち常識だと解釈する。その常識から外れると万人がまずいと感じるコーヒーになる。最低限の常識を抑えた後は、それぞれ好みに寄せていけばよい。そしてコーヒーというジャンルにおいては、この「好み」の幅が非常に広い。

　その好みに関してもっとも気になる「キーワード」がある。それは磯の香りである。まるでなんのことやらさっぱりかもしれないが、個人的に最も美味しかったコーヒーは、ドリップした時に非常に濃い磯の香りがしたのである。新鮮なサザエの肝はエメラルドグリーンで輝き、近くで匂ってみると海の香りを何百倍にも濃くしたような香りがする。そのままとは言わないまでも、その類の香りがドリップの蒸気に交じって確かに香ったことがあった。

その香りのよさに比例して味も、飲み切るのがただただ惜しいほど美味かった。深煎りで酸味と雑味は皆無。ひたすらにコクが強く、飲み終わりのキレは良いのに余韻は長く残る。豆の販売元は不明だったが、コロンビアのウィラ地方の豆だったことは記憶している。

オーディオにせよコーヒーにせよ、目指すべき原体験がある嗜好趣味は大変愉快。「あの味」「あの音」を目指して、急ぐわけでもなく、寄り道しながらふらふら歩くが如し。

それにしても磯の香りとは・・・。そう表現している人がネットにも一人も見当たらない。ただ、何と言われようがあれは磯の香りだったのである。